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dudas aparecieron con las nubes, por encima de la 
verde colina y bajo el sauce donde la niña jugaba al 
atardecer. Habla llegado la medianoche, y aún estaba despierta, 
siguiendo esas dudas que recorrían las filas de casas sin vida hacia 
la esquina, donde llega el autobús por las mañanas y se las lleva 
lejos . 


Una sombra entró por la ventana y se aposentó alrededor de la 
cama. Los vientos fuera se calmaron, pero una ligera brisa en la 
habitación pareció alborotar los cabellos de la niña y acariciarle 
las mejillas. Cuando se durmió, la sombra se agachó y le susurró al 
oido un cuento para dormir: 


Niña, bajo este techo dorado, tú, mejor que nadie, sabes lo que 
significa no tener hogar. Es el destino trágico para algunos en este 
mundo, ser desarraigados, para otros, ser sin-raíces . Esta es la 
historia de los sin-raices. Tu piel ya la conoce, aunque tu razón 
aún no la entienda. Algún dia, en el mundo de la vigilia, esta 
historia volverá a ti. 


Algunos dicen que empezó con los Romanos, con una nueva lógica de 
guerra, con su civilización y esclavitud. Pero la verdad es que 
somos los únicos a quien culpar. Ya antes de que los Civilizados 
llegaran hablamos perdido la primera batalla. Elegimos la Guerra, 
y hemos estado viviendo en ella desde entonces. 

Fue un pequeño error, pero nosotros fuimos quienes abrimos la 
puerta al enemigo. Aún se puede enmendar este error, pero se nos 
hace tarde. 


El Error fue este: Dejamos de celebrar la primavera. Dejamos que 
el silencio del invierno se extendiera por todo el año. El momento 
para la introspección se convirtió en la vida entera. Nos alejamos 
los unos de los otros, y nos aburrimos de nosotros mismos. Nos 
dejamos de preocupar por lo que sucedía en el mundo exterior. Asi 
que convertimos a los más sensitivos en sacerdotes y les pedimos que 
nos trajeran los misterios en lugar de ir a por ellos. Convertimos a 
nuestros jefes de guerra en los lideres del dia a dia: Por supuesto 
todos los dias se volvieron una guerra silenciosa! Empezamos a 
temer las aventuras, asi que les pedimos a los lideres que nos 
entretuvieran con sus trilladas guerras. 

Calmos en rutinas. La vida ya no sucedía, simplemente pasaba. Las 
mujeres se cerraron en los cultos de fertilidad, reduciendo una 
interminable red de misterios a la fascinación de aquel que todavía 
encajaba en sus vidas: Cuando una se convierte en dos. Los hombres, 
celosos por sentirse excluidos de la posibilidad de crear y tontos 
al pensar que incluso podrían ser excluidos de toda creación, se 
refugiaron en deportes destructivos y en las guerras. La guerra 
contra las mujeres empezó como un juego más, una revancha. 

Esas pequeñas guerras se convirtieron en nuestro pasatiempos, y 
los años pasaron como si estuviéramos atrapados en pequeñas casas, 
contando los dias hasta el equinocio. Esperando por una primavera 
a la que nunca recibimos. Pero a la primavera hay que recibirla, 
si no nunca llega. Para el que mira, el invierno nunca termina. La 
primavera es una insurrección. Un martillo que agrieta las vainas, 
un brote que rompe las placas de hielo. Un encuentro erótico que 
destruye la contemplación del invierno y altera el viejo orden con 
colisiones indómitas y el crecer de los cuerpos. 

Por eso en el Primero de Mayo hacemos celebraciones. Un pueblo que 
celebra la primavera nunca sabrá nada de reyes. 



guando llegaron los Romanos ganaron todos nuestros juegos. 
Nuestras revanchas y hechizos eran un juego de niños al 
lado de su política y su economía. Sus contemplaciones eran más 
sofisticadas que las nuestras. Su silencio más alto que el nuestro. 
Sus inviernos ni siquiera llegaban con frío. 


Vimos como habían perfeccionado el juego de la conquista, y les 
envidiamos. Nos volvimos bárbaros a nuestros propios ojos. Arminio, 
quien aplastó a las legiones en el camino del bosque de Teutoburgo, 
había estudiado con ellos. No éramos esclavos rebelándose, éramos 
el joven Príncipe. Al final fuimos los que saqueamos Roma, pero solo 
porqué creimos superarla. 


Cuando llegaron los Cristianos, algunos de nosotros adoptamos su 
Dios. Porqué Él era el Dios de la conquista, un Dios celoso, creado 
a nuestra imagen. Un Dios más adecuado para esta guerra. Cuando 
empezaron a destruir los lugares sagrados, a quemar libros, a talar 
las arboledas, al fin algunos empezaron a entender nuestro Error. 
Nos sublevamos. Nos unimos a aquellos que luchaban contra las 
legiones y los esclavistas, a aquellos príncipes luchando para ser 
reyes, y desfilamos por Roma. 


Pero no supimos entender quiénes éramos. Creimos que sin los Romanos 
su lógica desaparecería también. Pero aquellos a los que seguimos 
hacia la guerra la llevaban en el pecho. Creimos que eran nuestra 
gente porqué hablaban la misma lengua, pero en secreto hablaban 
la lengua de la conquista. Pensamos que eran nuestra gente porqué 
veneraban los mismos dioses, pero en secreto veneraban al Dios 
de la Envidia. Creimos haber destruido Roma, pero de hecho la 
extendimos a todas partes . 

Por eso en el Primero de Mayo nos burlamos. Más que nada, nos 
burlamos de nosotros mismos, por ese error que aún nos persigue. 




esde aquel dia nuestra misión ha sido aprender quiénes 
somos . 


Porqué nos unimos a una lucha que no era la nuestra. Los jefes 
de la guerra y sus seguidores más cercanos seguían jugando a sus 
juegos. Pero no lo supimos darnos cuenta porqué hacia mucho que ya 
no reian. Eran como el granjero que escruta su despensa, que cuenta 
los dias hasta la última helada, pesando las reducidas provisiones, 
comiendo matemáticas en su cabeza. En su permanente contemplación, 
vieron a los Romanos debilitarse. Llegaba el momento de atacar y 
arrebatarles el juego. 

No pudieron poner a Roma en funcionamiento de nuevo. Una sucesión 
de jefes de guerra, fingiendo saquearla, intentaron reactivar su 
lógica de forma estudiada. Pero habla siempre otro jefe de guerra 
impaciente por hacerlo a su manera y todo fracasaba. 

Por casi mil años se impuso una calma tensa. La esclavitud de los 
Romanos terminó, pero un compromiso cargado de veneno se escabulló 
en su lugar. Los jefes de guerra que nos llevaron a la victoria 
recuperaron la mitad de la grandeza arrancada a los Romanos y nos 
la repartieron en parcelas. Se quedaron la otra mitad para si, y 
pasaron de ser lideres a ser señores. En las fincas de los Romanos se 
les dijo a los sirvientes que eran libres, la tierra ya no seria más 
su cárcel, pero estarían bajo la custodia de los nuevos señores. 
Podrían vivir como escogieran, siempre y cuando dieran una parte 
de su cosecha para alimentar quienes les hablan liberado y a las 
armas que les protegieron. Un compromiso entre señor y campesino. 
Una nueva equación para una cosa que fue llamada libertad. 

César no murió. Hubo miles de César s. Y la Iglesia mantuvo la paz 
entre ellos. 


Los curas aparecieron entre nosotros. Nos enseñaron a odiar nuestros 
cuerpos. Nos enseñaron a temer al bosque, las montañas y la noche 
oscura. Monopolizaron la magia y la unieron a la ceremonia. 

Permanecieron muchas comunidades libres y con sus antiguas maneras 
de hacer. Pero, una a una, fueron conquistadas, perseguidas y 
arrasadas. Los principes nos ofrecían protección, pero eran los 
únicos que nos traían guerras. Nadie les podia enfrentar, habla 
que aliarse con ellos. Los principes fueron los primeros en entrar 
en la Iglesia. Convirtieron a sus siervos a la misma religión para 
hacerles creer que éramos todos iguales, y al mismo tiempo, para 
mostrar que les designaba Dios. 

Hubieron herejes, pero miles fuimos arrojados al fuego. Sobretodo 
nos quemaron la memoria. La voz se reemplazó por papel y reinó un 
gran silencio. Se prohibió cualquier historia que no estuviera en su 
Libro. Se eliminaron todos los recuerdos de la magia, la sanación, 
del lenguaje de los bosques, de nuestros orígenes, recuerdos del 
tiempo en que todo lo compartíamos y nada tenia dueño. 

Asi es como destruyeron nuestras ralees . Y por eso en el Primero 
de Mayo contamos historias. Historias de nuestras vidas, nuestras 
luchas, del futuro que queremos, del pasado que inventamos, porqué 
ya no lo recordamos . 



f S I Jubo un año en que su juego casi se derrumba por la 
V — S J simple fuerza de la naturaleza. Una enfermedad barrió 

las ciudades abarrotadas y los pueblos hambrientos. Solo unos pocos 
tuvieron fuerza para resistirla. Todos los ancianos perecieron. 
Los principes y los curas estaban preocupados por la pérdida de sus 
súbditos . Los cuerpos se convirtieron en la más preciada riqueza 
y de repente descubrieron que la producción de cuerpos no estaba 
bajo su custodia. Estaba a cargo de las madres y las comadronas. 
¿Qué pasarla si decidieran sabotear el crecimiento de la nación por 
sus propios motivos personales? Algunas incluso hablan dicho que no 
traerían criaturas a este mundo para que vivieran como siervos. 

La anticoncepción y el aborto se volvieron el mayor de los crímenes 
y pecados. Solo se permitió aquel amor que daba criaturas. Los 
Cristianos siempre hablan odiado a las mujeres que amaban a otras 
mujeres, y a los hombres que amaban a otros hombres. Pero ahora su 
odio llegó más lejos que la predicación, pasaron a imponer la pena 
de muerte. 

Se eliminaron las comadronas, alli donde los principes pudieron 
hacerlo. Preferían la lealtad de los doctores a las elecciones de 
las madres. La peor de las herejías era que la gente pudiera aprender 
cosas de sus cuerpos. A partir de entonces, el único aprendizaje 
digno de confianza fue la educación recibida en las nuevas escuelas 
y universidades. Y todas las profesiones que se producían eran 
conspiraciones autorreguladas . Solo se podia trabajar siendo de 
la profesión, y solo se podia ser de la profesión pasando el 
entrenamiento administrado en las universidades, y solo se podia 
pasar ese entrenamiento adoptando los objetivos de los principes 
que fundaron esas universidades. 

Con el interés de mantener a los súbditos con vida, emplearon a 
las comadronas como enfermeras porqué los nuevos médicos no eran 
suficientes por si solos. Pero destacaron gobernando a los cuerpos 
con disciplina de hierro. Ante estos médicos el mundo era mudo 
y estúpido. Para ellos la enfermedad nunca fue un intento de 
comunicar, y nunca se debia confiar en que los cuerpos sanarían por 
si mismos. La enfermedad fue algo a localizar, nombrar y suprimir. 
Con el tiempo, incluso experimentar placer seria clasificado como 
una enfermedad. 

Por eso celebramos el Primero de Mayo con orgias. Para aprender 
de nuestros cuerpos, para mostrar que se puede compartir el placer 
con quien quiera que elijamos. Para respetar el deseo de los demás 
y alegrarnos de su satisfacción. 




C/ ^_/ubieron muchas revueltas, rebeliones, pero los principes se 
volvieron reyes a lo largo de los siglos, y su dominio se expandió. 
Nuestro yugo se volvió más pesado y se esperaba que extrajéramos 
más y más riqueza de la tierra para dársela a nuestros señores. Y 
esos señores negaban que hubo un tiempo en el que fueron nuestros 
hermanos. Se distinguían por la sangre, emparentados con Dios, 
diferentes a cualquier otra cosa de la desamparada tierra. Se olvidó 
que ser un siervo fue considerado alguna vez como algo infinitamente 
mejor que ser un esclavo. Cada vez habla menos diferencia. 

Los señores aún necesitaban exprimir más sangre de la tierra. Fueron 
hacia tierras más lejanas. Y llamaron a la gente que conocieron 
"esclavos". Pero fue una esclavitud mucho más cruel que la que los 
Romanos pudieron causar. Si su Dios despreciaba el cuerpo humano, 
odió el alma de los esclavos. 

Necesitaron nuestra ayuda en las nuevas guerras de conquista, y por 
encima de todo, necesitaban impedir nuestra deserción. Asi que nos 
dijeron que éramos blancos, lo cual era inalterablemente diferente 
que ser negro o salvaje. Los señores, sus curas y exploradores 
no pudieron construir jaulas lo suficientemente rápido, asi que 
construyeron categorías, y nos enseñaron que hablamos nacido en 
ellas, y que nunca podríamos elegir quiénes éramos. Y éramos un 
ejército, movilizado para atacar a todo aquel que aún tuviera las 
ralees en la tierra. 

Por eso celebramos el Primero de Mayo con visiones. Para ver que 
la magia está en todas partes, y que toda vida es mutable, toda 
categoría inadecuada. 


/' ^ orqué en aquellos años libramos muchas batallas contra ellos. 
Quemamos señores y curas, escapamos con los salvajes, lanzamos 
capitanes por la borda. Y respondieron intensificando la guerra 
contra nosotros. Quemaron a millones por usar plantas sagradas, 
por curar, por hablar con los bosques, por estar en comunión con 
antinguos dioses, por rechazar ser blancos, por no respetar las 
nuevas leyes que decían que la tierra no era para compartir sino 
una propiedad, inherente a los individuos, y solo a los hombres. Y 
masacraron a millones de enraizados, para quitarles sus tierras, 
o castigarles por no haber querido desarraigarse. 

Luego nos cambiaron a todos de lugar, alli donde nos querían, los 
sin-raices y los desarraigados, todos mezclados, rastreados por 
nuestras categorías, hasta que se nos volvió extraña la tierra y 
nosotros mismos. Nos pusieron a trabajar. Pasaron de exigir una 
parte a exigirlo todo, hasta el tiempo. No fue suficiente dividir 
las tierras. También dividieron nuestras vidas en horas y nos 
asignaron un precio. Aprendieron a matarnos de la manera en que 
nos mantenían con vida. Nos enseñaron a ver la vida como una serie 
de números, a convertir las alegrías en valores. Transformaron los 
bosques en madereros, nuestras manos en trabajo. Nos controlaron 
con cálculos que determinaban el coste de nuestras vidas, el precio 
que debían pagar para que siguiéramos trabajando. Finalmente nos 
engañaron para que viéramos la vida en los mismos términos. 

Por eso celebramos el Primero de Mayo con festines. Porqué la 
escasez es un fantasma que hay que desterrar. Porqué las cosas que 
realmente importan no se pueden contar. Porqué a pesar de todo lo 
que hemos soportado, nos queremos y no seremos instrumentos para 
las ambiciones de los demás. 



• •'os seguimos levantando a menudo. Hemos capturado a los 
reyes y los hemos echado de sus torres, hemos bombardeado sus 
carruajes y les hemos cortado la cabeza. Pero la guerra continua. 
Conforme pasa el tiempo los reyes se multiplican en un despliegue 
de tecnócratas. Nos convierten en accesorios para la producción, 
transforman nuestros cuerpos en máquinas. Las fábricas fueron el 
nuevo modelo para la especie humana, el nuevo tesoro de nuestros 
gobernantes, y despreciaron el hecho de que sus preciadas máquinas 
nos necesitan para funcionar. Cambió la vieja equación. La libertad 
ya no significaba un compromiso entre amo y súbdito. Significaba 
todo el poder para las máquinas y la mayor movilización posible 
para que puedan producir . Sacrificaron nuestras vidas para su 
funcionamiento . 

Por eso celebramos el Primero de Mayo con sabotajes. Porqué no 
someteremos la vida al ritmo de los engranajes. Todas sus técnicas 
nuevas para la guerra no podrán apagar nuestra rabia. Incluso en 
las fábricas, o en los espacios privados donde intentan relegar a 
las mujeres, formamos nuevas comunidades. 





L y erias sacudidas agitavan los palacios de los reyes. Y empezaron 
a llamar a esas sacudidas revoluciones. Dijeron que se hablan 
acabado las viejas formas autoritarias. Dijeron que éramos libres 
y que podríamos participar en sus proyectos como iguales. Y la 
mayoría calmos en la trampa. Reaccionamos más ante la exclusión 
que ante la dominación, como los bárbaros antes que nosotros. Y 
intentamos convertirnos en los nuevos Romanos. 

Pero cada vez somos más los que nos damos cuenta de que este 
proyecto al que nos han invitado a participar es la guerra contra 
todos. Se nos permite cualquier cosa menos el amotinamiento. Nos 
mantiene vivos solo mientras que no nos valgamos por nosotros 
mismos. Nos pide nuestra complicidad en cortar ralees continuamente 
y eliminar a aquellos que aún recuerdan las suyas. 

Ponen nuestra libertad en un papel. Y esta es la mejor manera para 
silenciarla . 

Por eso celebramos el Primero de Mayo con disturbios. Para hacer 
un ruido que nunca se callará. Para quemar todo aquello que no es 
verdad. Para hacer pedazos el pavimento y descubrir, bajo él, la 
tierra. Para empezar a echar ralees de nuevo. 


sta es tu historia, niña. Esto es por lo que parece que 
lo tengas todo pero sientes que no tienes nada. Confía en tus 
sentimientos. No los adormezcas con las pastillas que te ofrecen. 
Porque estos sentimientos de angustia y rabia son el mismo picor 
que la semilla siente en los últimos días de invierno, antes de 
abrirse y esparcir sus brotes por el mundo. Es este crecimiento, 
incontrolado, espontáneo, el que impedirá que nos recluten, que es 
lo que más temen. 

No todos han llegado a este desierto por el mismo camino. Pero 
hay muchos que comparten tu historia. Hay otros que aún recuerdan 
sus raíces, y saben donde encontrarlas. Pero aquellos como tú ni 
siquiera saben qué han perdido. Recuerda esta historia y habrá 
esperanza para la primavera. 


